No hay un solo final

30 de diciembre de 2018 § Deja un comentario


albumtemp.jpgHoy hice una de mis rutas en bici. Me levanté tarde y decidí a última hora, como siempre, porque quizá me gusta esa manera, el lugar al que me apetecía ir, la zona, qué tipo de campo y de paisaje quería ver, y elegí una ruta circular a cuyo punto de partida y de final podía llegar en tren. Una de las cosas que más me gusta de mis rutas es preparar lo que me llevo, porque entonces, cuando sabes que cada kilo que acumules van a resentirlo tus piernas, es cuando recuerdas qué es lo importante y aprendes lo poco que necesitas en realidad. También compruebas, o al menos yo, que me importa tanto llevar mi cámara conmigo, como tener el estómago lleno y alguna barrita energética en mi mochila, tener a la mano suficiente agua y un buen equipo de abrigo para esos 7 grados de invierno que me esperan.

DSC00339.JPGTomo el tren y en el paisaje, dos cigüeñas gigantes y cercanas, que deberían llegar en primavera, pero que ya no se van de España, aparecen en el cuadro superior de la ventana del vagón, cruzando de arriba abajo, en diagonal, el cuadro que me ofrecía la ribera del Jarama. Quisiera pedalear esa ribera, a dónde llevará… Y las cigüeñas, emigrantes como yo, ahora han decidido no emigrar, y con sus nidos coronan, como estrellas del árbol de Navidad, los postes eléctricos piramidales y férreos, que cortan el cielo luz en figuras geométricas.

Llegué a mi punto de partida, pasé por una gasolinera para comprar unas barritas energéticas o algunos frutos secos. Me esperaba de bienvenida una cuesta pronunciada, de unos 300m de desnivel positivo sin descanso. Después de una barrita de plátano y muesly, me pongo  a subir, sigo sin tener calas en mi bella bicicleta, y esos zapatos de ciclista suben 5km/h de velocidad media. Debo ir a unos 13/km ahora mismo, estoy desenfrenada y ya empiezo a moquear por el frío y el esfuerzo. La cuesta va a ser larga y estoy sola con mi respiración, mi peso y la fuerza de mis piernas. ¿Por qué hacemos este esfuerzo? No tiene razón, ni meta, estamos solos, con el frío, con el espacio, atravesándolo. ¿Para qué? Dijo mi madre que esto es espiritual, claro que es espiritual, ¿qué otra cosa si no puede ser? Seguimos subiendo. Pienso que no tengo prisa, que debo subir un piñón, dos, los que hagan falta, mantener la respiración regular e ir más lento. No se ve el final porque la carretera tiene curvas y, cuando ya parece que acaba todo, giras y sigue la cuesta. ¿Qué te importa la cuesta y su final? Escucha tu respiración. Los cardos que dejo a mi derecha están ya secos y me gustaría hacerles fotos pero, cuando voy cuesta arriba, no me bajo de la bici a no ser que sea desmayada, es mi única norma. ¿Cómo mostrar en una foto la belleza de los cardos? Los cardos son como La Mancha y como los manchegos, espinosos, austeros y con alguna que otra flor exótica. Un poco incomprensibles quizá, hay que entenderlos. La belleza de los cardos me la enseñó mi padre, que precisamente no era manchego, pero decía que en esa tierra parda y seca donde yo nací surgían grandes genios. El genio queda atrás cuando pedaleo, porque soy fémur, agua, ojos, sed, estómago satisfecho, corazón lleno de coraje, superación, aliento.

DSC00343.JPGYa empiezo a sudar y los 7 grados dejan de parecerme enero. La cuesta no acaba y no sé qué andaba yo pensando pero el cielo azul y el olor a romero. El último tramo se pone muy difícil y saco fuerzas de alguna rabia escondida que pateo y dejo atrás de mis ruedas cómplices, alguna incomprensión, una injusticia, las escupo fuera, quedan atrás y ya no las veo. Sigue, sube, ya casi estamos, o no, eso no importa. Agítate, salud perfecta, edad perfecta, sentidos dispuestos para estar en el mundo bello que me rodea ahora. Y allá en la cima, parece que ya la veo, se va asomando un castillo o una iglesia. Recupero el aliento y ya voy sudando, pero no me paro porque aún falta un cacho, me gusta la palabra cacho, y yo no me bajo en las cuestas, ya lo estoy logrando, así que allá arriba, me quitaré las tres… capas… que… llevo…: el cortaviento, la chaqueta, la térmica y… me quedaré con manga corta porque yo no me enfermo.

Por fin, pude quitarme toda aquella ropa, ¿para qué la traje? Aquí la enseñanza. ¿Cuándo me duró el frío? ¿Diez minutos? El resto del camino fui cargando peso por 10 minutos sin frío. Lo importante y lo superfluo. Ahora el viento me corta la piel de los brazos entre fríos y sudados. Y allá en lo alto se ve el castillo al que quiero llegar para ver lo que el castillo ve si es que él está viendo. Atravesando el pueblo tan parecido a cualquier pueblo manchego llego a lo alto de lo alto para ver la gran llanura que circunda a esa construcción ocre y sin ventanas. Intento que el paisaje se meta dentro de mí a través de mi nariz, hasta mi pecho, por eso aspiro con los ojos bien abiertos, para encontrarlo otro día en mi memoria, cuando me haga falta y yo esté lejos.

DSC00337.JPGPero ¿qué hago aquí? Aún me queda un largo trecho, tardé mucho en estos pocos kilómetros por esa cuesta y ya no puedo ver el pueblo desde el que comencé a pedalear. Con mis dos piernas y mi bici nos hemos desecho de ese espacio y hemos ganado este, para ahora abandonarlo también y entrar en otro lugar. ¿Cómo entenderlo?

Salgo de allí y entonces, carretera desierta y llana para descansar de tanto subir. En alguna glorieta futura giraré a la derecha y emprenderé el regreso al pueblo inicial. De modo que, como no hay desvíos, me despreocupo del GPS que tengo en el móvil y lo dejo quieto no se me vaya a descargar y me caiga la noche y yo sin saber regresar. Sesenta por cierto de batería. ¿Qué pasaría si se me hiciera de noche? Nada en realidad, la noche no me asusta, me asusta más la gente, además de que en el campo abierto no existe la oscuridad, todo se vuelve vivo pero de otra manera, como si uno presencia el fondo del mar. Sólo el frío me preocuparía, pedalearía hasta que amaneciera para contrarrestarlo y luego me alegría mucho de ver el primer pueblo, el primer coche, el primer humano después de una noche larga pedaleando por una eternidad. Aunque odio dormir mal igual que odio comer mal.

Los conejos se asustan a mi paso porque pocas bicis deben pasar por allí. Los coches aprenden a adelantar con prudencia en España, poco a poco, pero menos mal. Ahora lo hacen dejando espacio al que pedalea. Poco arcén, pero algo sí, y una carretera que es una línea para pedalear con fuerza y voy allá. ¿Quizá ya estoy muy mayor para competir? Pero, ¿qué más da? Compite contigo, como ahora, con tu pasado, con tu rabia. Quiero encontrar a otros que compartan esta increíble sensación. Vuelvo a sentir mi cuerpo y acelero para dejar mi YO atrás. Todo pensamiento empieza a desaparecer y aparecen mis ojos abiertos de par en para no salirme del arcén, aparece mi corazón de nuevo, aquí está, latiendo con la fuerza de mis 34 años de edad, aparece mi respiración, los mocos, mi nariz fría, la sed, trago de agua, aparecen mis manos firmes en el manillar, cambiar de posición para no generar resistencia al viento, bajar el torso por debajo de la cadera y pedalear más, aparecen mis dedos fríos de los pies, mis piernas incansables quieren correr aún más, ¿más? y el espacio se sucede debajo de mí a toda velocidad, fuerte, adelante, a solas con este vendaval que yo levanto. La glorieta ya está aquí y debo girar a la izquierda, frenar porque Guardia Civil, ¿por qué? No eres un coche. Igual no pueden decirme nada, pero frenar, girar, frenar.

DSC00342.JPGY en el camino de vuelta me toca en premio la cuesta abajo que con tanto esfuerzo subí por el otro carreterín. Ahora sí voy a disfrutar de la velocidad igual que antes me costaba despegarme de la fuerza de la gravedad. Quiero seguir pedaleando pero puede haber hielo porque estamos a la sombra, cara norte, suelo mojado en las curvas y escarcha en el romero. Voy en manga corta y una caída sobre el hielo me destrozaría los brazos. Pero nunca me he caído y eso no va a pasar. Bajada y volando en libertad, pedaleando torso abajo, barbilla casi en el manillar. Sé que hay riesgo, pero no puedo dejar de pedalear para ir un poquito más rápido, y las curvas me inclinan de un lado al otro, y el viento me golpea más fuerte que antes la piel de mis brazos erizados y sólo existimos la velocidad y yo la sensación de respirar. Y llegamos a los 57km/h sin motores, sin electricidad. Y vemos el pueblo del que partimos ahora desde el norte, qué pronto. Pienso en comida caliente para terminar. Un plato de judías, quizás, un caldo, yo qué sé. ¿Quién es la meta? ¿Cómo se llama? No hay: la meta es pedalear.

Anuncios

Etiquetado:, ,

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

¿Qué es esto?

Actualmente estás leyendo No hay un solo final en El arte es un juguete.

Meta

A %d blogueros les gusta esto: